为什么写作？我无数次问自己。我想所有的写作者都必须回答这个问题，就像每个人都要问自己从哪里来？我知道有人写作，是受了名著的感召，从而也想写出那样的作品。但我不是。虽然我也是看了人家作品才拿起笔来的，但我看的是我同时代写作者的作品。那简直不能称为文学，但它与我有关。我于是一头扎进了写作。我写...