来上海参加国际文学周的活动之前，范·布伊刚刚去了一趟杭州，他就住在莫干山上莫言曾住过的那间屋子里。屋里有只蜥蜴，他觉得它或许见过莫言。“我读过莫言的诗歌，他的诗句非常简单，就像一条缓缓流淌的小河，但河底波涛汹涌。”离开莫干山的那天，时间紧张，司机拉着范·布伊去赶火车，“他大吼着让我上车，就...